Harmony in Aphros*

Should you one day decide to treat yourself to a journey to the vineyards of Aphros, open your eyes wide, take a deep breath and be prepared to vibrate with the Earth’s energy, as cascades of water rush down the mountainside, like so many electric shocks. Take a seat on the terrace of the Casal do Paço Padreiro, a property that has been owned by the Croft family since the 17th Century, and which lies in the county of Lima in the Portuguese Vinho Verde region. There, in the shade of a vine, as you chat to Vasco Croft, you will find yourself slipping into a non-lineal dimension of time and space, while the lovely igrexa (church) of Padreiro discreetly accompanies the scene, like some faithful, all-knowing housekeeper….


Born in Lisbon, educated in London, Croft is an architect and designer. In London he came across Rudolf Steiner on some street corner – that’s bloody London! – and got heavily involved in the anthroposophic way of thinking and living. It was not until around 2000 that he decided to make his own wine, taking over the reins in the quinta as he set about elaborating a Grand Design which would turn the whole property into a sustainable operation and become a worthy legacy for future generations. And there they are, the future generations, I can see them, busy learning all the secrets of permaculture, up there on the top of the hill from where Paradise itself is visible.
“You’ve got to come and see the whole project at daybreak!” he ordered. So I went because I needed to discover where on earth he finds the energy and the natural ingredients to make his magical wines. They are wines that revive body and soul, remind you just how marvellous life is, and provide a means to connect the forces that rise from the Earth (below) and the Sky (above).


Above, the steep hill. A group of youngsters are gathered around an old barn to learn the theory and practice of permaculture. The building has been turned into a kitchen with an overhanging wooden extension that provides a shady place for meals. Close by, another building has become the classroom. Standing there, you can see the gaps left by the removal of all the non-native species of tree. They’ve been replaced by young chestnuts, by an orchard and all the vegetation essential to restore the natural balance between plants and insects. Last but not least, I glimpse a group of beehives where their Highnesses, the bees, busy themselves keeping life sweet.
Unwinding your steps back down the hill, you will discover all the facilities that make for quality of life laid out in a spiral shape. Nonsmelling toilets, showers with natural hot water, compost boxes. I’m reminded of Junichiro Tanizaki who talks about the place of the lavatory in the Oriental way of life. It has to be a beautiful place, somewhere for meditation, situated in the middle of the woods, far from the main house and is open, built of wood and stone. I am especially reminded of this when I see the showers which have been erected along the pathway, raised on stone supports (like the ones you use for vines.) Here in Aphros, if you could fly like a bird over the property, you would discover that its outline is as perfect as the golden proportion, with delicate traces of the human presence that respect what was there originally.


Half-way along the path lies Vasco’s own home, surrounded by two grape vines typical of this region, the Loureiro and Vinhao (known in Galicia as Sousón), built over the little stone wine cellar in which he still works but from which he is about to move. A few kilometres away, he is building a new concrete wine cellar in the midst of his 20 has. of vineyard. It’s to be a one storey building, with a 3-eyes stone winepress where he will able to process all his grapes and produce up to 110.000 bottles, enough to make the project viable. Meanwhile, all traces of modern equipment will be removed from the original stone cellar which will be used to make wine as they did in the 18th Century, blending modern know-how with ancient tradition and technology.

Below, the earth. The vineyard combines the aerial and the earthy to produce a rich, clean and surprising fruit. One section in particular, 6 hectares of loureiro, of which I don’t know the name – if indeed it has one – is preceded by some halfburied ruins that look like some sort of open-air temple. At this time of year, when I was here – mid-August – the air was thick but a slight breeze gave some relief, and its tinkling music was hallucinatory.
The rustling leaves were like running water as the small birds twittered piercingly and the chicharras deafeningly reminded us of the violence of summer. Every living creature walking over the sacred blanket of untidy velvet green vegetation was a little sticky with sweet sweat amongst the scattering of tiny yellow and violet .
The vineyard was as regal as Siddhartha, hidden behind a huge gate and protected from toxic menaces, from spraying, from the sound of cars and unwanted visitors. The fruit is the focus point of all the energies here and is picked by hand and taken to the wine cellar where it is joyfully pressed, until the wine develops and can be bottled.


Vasco tests everything out with great care. Every wine he makes, whether still or bubbly, is perfectly calibrated. At each tasting, there’s no deception, it’s quite clear what you have there.
Coherent, true to the region, the natural result of carefully premeditated work with the vines. The whole process is inscribed in what that other great wine activist, Joao Roseira of the Quinta do Infantado calls the “new paradigm of Portuguese wine” which, in the case of Aphros, is changing the way the wines of the region are viewed and valued.
To give one example, connoisseurs are often heard to remark that a white wine from the Vinho Verde region can’t be expected to be anything other than a simple, everyday, all-yearround wine. In the case of Aphros, up to now the great surprise – until it stops being a surprise – is that the 100% Loureiro wines have the acidity, the complexity and the structure to permit them a long life in the bottle. (a long bottle life ?) And as for the Vinhao, which is a highly productive, difficult variety, generous in tanins, he has succeeded in taming it to the point of making it a soifable wine, agreeable to the palate, expressive, a wine that enters the body with a rush but which its years in the bottle have made more serene, without its losing a pinch of its character.

Manto sagrado viña de loureiro Aphros wine

Vasco isn’t bothered by preconceptions, about “the way things used to be” or the “family traditions”. He IS bothered about the absurd bureaucracy he has to confront. But, apart from this, Vasco seems to have a very clear idea of what he wants to achieve and why.
The way he has set about transforming his surroundings is not just a personal matter because, although he does enjoy every minute of it, he is also building a legacy, something designed to last and to get better and better, long after he has gone.

*English translation by Hilary Sandison


La fantástica e ¿increíble? historia de Pichet Le Verre

Pichet Le Verre

El anuncio parece increíble aunque den tantas ganas de creerlo.
Con el acuerdo de los empresarios más destacados del sector, del ámbito público y del privado, el desconocido Pichet Le Verre logra echar a andar una fundación para la preservación del conocimiento de la viticultura y la enología y su transmisión de manera gratuita a todo aquel que ame el oficio, a cambio de un compromiso a la altura de la misión. Que sienta que aprendiéndolo obtendrá, además de una fuente valiosa de trabajo, una vía para contribuir en preservar y desarrollar una parte de la cultura de los hombres, que les acompaña, adaptándose a los tiempos, desde hace miles de años.

Ante la amenaza real de criterios estrictamente de mercado para adquirir dicho conocimiento, Pichet sintió que no podía quedarse con los brazos cruzados esperando que alguien más, que una barita mágica viniera a dar una idea creativa y viable para desactivar la bomba.
No era fácil. En plena crisis de civilización, con una población ya partida entre los que llegan a los medios para tener una vida decente y los que no, entendió que había personas de carne y hueso, que vivían en unas condiciones subjetivas y objetivas abundantes pero a la vez con la suficiente inteligencia y sensibilidad para notar que en este reparto, perdían todos. Se estaba matando la gallina de los huevos de oro.

¿Quién iba a sostener en alto la historia del bastión vinícola en Europa y en el mundo? ¿Sólo los ricos? ¿Sólo los que tuvieran la suerte de ganarse esa lotería llamada beca? De pronto el mundo se había vuelto una pesadilla total, que nos partía entre los que pueden beber el buen vino y y tener ese conocimiento y los que no. Ya no se trataba del techo y de la comida, el agua fétida había llegado al vino! Esto tenía que resolverse.

Pichet salió a la calle con estas preguntas para encontrar respuestas. Entró en los bares de vino bueno, natural o poco intervenido, que le llaman; de esos vinos que representan y perpetuan la historia; los que Pichet entendía en su radicalidad, que debían estar fuera de mercado. Habló con los viñerón, herederos de ese conocimiento y por tanto, responsables de difundirlo de manera sistémica, ordenada a quién pusiera pasión en ello.

Habló con los maestros de todas las edades y les preguntó qué sentían al darse cuenta que sólo estaban pasando conocimiento al que lo pudiera comprar pero que tenían en sus manos la posibilidad de cambiarlo. Y las caras que vio fueron poemas luminosos. Habló con los divulgadores blogueros, sabedor de su influencia en todas las instancias del sector. Amateurs con posibles como para hacer de su pasión un medio de vida y lograr profesionalizarse. Chapeau por ellos, pensó Pichet. ¿Quién mejor que ellos para entender mis desvelos?

Habló con los señores del vino, los distribuidores, repartidores de lo bueno y de lo no tan bueno –lo que hace caja- sabedores de cómo hacer de esta pasión un excelente medio de vida. Les preguntó qué estaban haciendo con la renta que generaban y les propuso disiparla, aunque sea en parte, a modo de Fundación para Preservar y Transmitir el Conocimiento Ancestral de la Cultura Vitivinícola en Europa. Sabía que esta era la única manera de lograr sus objetivos. Él sabía lo que había que hacer; eran otros los que tenían las herramientas. Pero era la fuerza de su pensamiento lo que operaría de amalgama. Intentó hablar con las D.O….

Al principio la extrañeza fue enorme. Pero poco a poco, hablando, razonando y haciendo cuentas, les hizo ver que, al repartir ese beneficio y transformarlo en una reserva para el conocimiento y una cadena de transmisión que asegurara presente y futuro, todos saldrían ganando. Las fuerzas vivas del vino habían comprado su idea. El viejo y querido win to win, sonrió para si, el sabio Pichet.
Así fue que nació, un 28 de diciembre de 2014, una de las pocas empresas inteligentes de esta época funesta. Así Pichet Le Verre logró demostrar que no todo está perdido si sabemos hablar y llegar a entender que donde hay sufrimiento nadie gana; donde hay exclusión todos pierden; donde no hay amor, no hay vida decente.

Pichet Le Verre no tiene cara, ni materia. Es pura energía. Es la sabiduría que se esconde detrás de una cuenta de resultados, dentro de una buena botella y en el corazón de cada amante del buen vino. Es energía convertida en acción.

Eres tu querido lector, seas quien seas y hagas lo que hagas, el que tiene en su poder hacer que el gran Pichet Le Verre sea un personaje de ficción o convertirlo en uno real.

¿Qué decides?

Tempus Nanclares

Pasada de largo la medianoche hice estos apuntes: Nanclares nota de kata. Evoluciona en los aromas desde un pomelo tímido a una rosa muy joven pasando por melocotón fresco y limas. En boca salado pero antes hay algo más… La rosa es capullo no está abierta. El agua de mar diluida que bebemos después de una práctica intensa de Bikram Yoga, para reponer los minerales sudados. Nariz de alegría mieles huele a una cama con sábanas de seda. Fruta tropical. Mango fresco pelándose. Sudor. Waltz for Derby by Niño Josele conecta boca y nariz en una coherencia extrema.

Desde un total de 2,2 hectáreas, repartidas por la Ría de Arousa, sub-zona del Salnés, Alberto Nanclares interpreta la variedad albariño de 5 maneras diferentes y los reparte en 12.000 botellas. Los suelos son, sobre todo, franco arenosos y arcillosos. Aportan mucho mineral y drenan con facilidad todo lo que llueve. Sin esta característica, su trabajo sería imposible.
Empezó hace más de una década porque pegó un giro importante a su vida. Se vinieron con su mujer, Arantxa, a Galicia, dejando atrás una vida urbana que, imagino, se había vuelto demasiado plana. Primero fue la vela y después vino el vino. Al principio el trabajo era convencional, asesorado por una enóloga, que aconsejaba según el paradigma al uso en la D.O. Rías Baixas. Poco a poco Alberto fue cogiendo confianza en si mismo y desarrollando sospechas sobre que esto se podía hacer de otro modo. Resumiendo, comenzó por la conversión de viñedos a ecológico y hoy, junto con otros productores, se convierte a la biodinámica, de manera exitosa, al borde mismo del Atlántico. Como dice Dominique Roujou de Boubée, la emprende con todo para superar la adversidad natural, que de eso va la viticultura, en cualquier parte.

Sus vinos se caracterizan por una acidez muy pronunciada, marca de la casa, orgullo del viñerón. Profundamente minerales, de color más bien amarillo oro, éste no viene de barrica, sino de la fruta en si. Poseedores de un arco aromático complejo, es importante tomarse un tiempo con ellos. Para vinificar, elige. Si bien todos sus vinos se hacen en el viñedo, en algún caso, remata la jugada en el proceso de elaboración. Manejo sutil de los tiempos y de los materiales. Este estudio del albariño al estilo Malevich, como un cuadrado blanco sobre fondo blanco, tiene su epifanía en un viñedo, Manzaniña. De aspecto ralo, con suelos arenosos y pajunos, naturalmente secos en pleno agosto, este pequeño trozo de tierra con mina de agua abandonada al fondo, da de si las mejores uvas que obtiene Alberto. Emparrado, como casi todo en Rías Baixas, para estar lejos del suelo, por donde treparía todo tipo de bicho goloso y destructor, corre el aire entre los sarmientos y la fruta, que cuelga en racimos pequeños, abiertos, de granos más bien pequeños y dorados.
De Manzaniña salen Soverribas y Crisopa; el tres y cuatro del espectro.


No tengo problema en declarar mi debilidad por Soverribas. Lo bebimos en La Ribeira de Fefiñáns, casa de José Luis Aragunde Soutullo, en Cambados, una cita obligada para mi cuando estoy por esas tierras. Eran casi las tres de la tarde, se podía estar en la terraza bajo toldo, oliendo el aire bien salado que llega del otro de la calle, desde el mar, ya en retirada. La arena destellaba por el reflejo del sol en las conchas rotas, y las algas pegadas al lomo de las rocas, perfumaban el ambiente, secándose bajo el sol, inclemente. Las navajas, las almejas, las empanadillas y la conversa con el siempre activo y curioso José, redondearon una tarde perfecta de verano.
Soverribas es pamplemousse. Lo prensa con todo; lo deja estar en paz 1 año en un foudre de 2200 litros que tiene desde el año 2004. Lo trasiega a una tina de inox donde reposa 6 meses más; luego pasa los últimos 6 meses en botella hasta hacerse mayor y salir a dar su batalla a la calle. ¡Pamplemousse! No es una palabra, es una sensación global, un estado de ánimo. Soverribas es esto. Te coloca en una densidad etérea, muy consciente de tu aquí y ahora. La imagen es como el estado gaseoso posterior al big-bang. Luz, destello. Todo es vertical, afilado y elegante. No corta, no agrede. Aromas agudos cítricos en suspensión. Y una conversa en la boca eterna, larga, metafísica. Vaporoso y discreto. Si después de todo esto, puedes guardar alguna botella fuera de tu alcance para abrirla dentro de dos años, ya puedes regalar tu mejor Mersault!


Alberto Nanclares juega callado. Armado con su gorra de visera larga y sus gafas parasol, observa. Respira y se suelta. Actúa. Tiene confianza en lo que hace también con otros. Esto no es un frontón ni un solitario. Ellos, los que no tienen miedo, están cambiando el mundo.


Harmonia en Aphros

Si te regalas estar presente con los ojos bien abiertos, respirando profundo en los dominios de Aphros, puedes vibrar la energía de la Tierra casi hasta electrocutarte con la fuerza del agua que baja por la montaña. Puedes sentarte en la terraza de Casal do Paço Padreiro, la quinta de la familia desde el siglo XVII, en la sub-región de Lima, en Vinho Verde. Allí, bajo la sombra de una parra, conversar con Vasco Croft es entrar en una dimensión diferente a la del tiempo y el espacio lineales, mientras, la igrexa de Padreiro, acompaña, de cerca, linda, con un aire de ama de llaves que todo lo sabe y todo lo guarda.


Lisboeta de nacimiento, Croft es arquitecto y diseñador de objetos, educado en Londres, donde se encontró con Rudolf Steiner a la vuelta de alguna esquina (¡bloody London!) y se metió de lleno con la antroposofía. Pero no fue hasta hace algo más de 10 años que decidió hacer vino, tomó las riendas de su quinta y comenzó el diseño de un proceso de activación de todo el hábitat para volverlo sostenible y entregarlo a las generaciones futuras, que están, ahora mismo, aprendiendo y practicando de qué va esto de la permacultura, ahí arriba, en la cima de la colina, desde donde se otea entero el Paraíso.
¡Quiero que veas todo el proyecto con las primeras luces del día! reclamó. Y fui, porque necesitaba comprender de dónde, de qué energía, de qué terroir, de qué misteriosa cosa, Vasco hace el vino que hace. Un vino activador de la memoria del cuerpo y del alma, que recuerda la maravilla de ser y de ser una herramienta de conexión entre las fuerzas que suben desde la tierra (abajo) y las que son atraídas desde el cielo (arriba).

Vasco Croft

En lo alto, la colina; un grupo de chicos y chicas aprenden teoría y práctica de la permacultura, alrededor de una construcción básica preexistente, acondicionada para ser cocina con un alero que da sombra y hace de comedor; mientras otra, apenas apartada, hace de aula. Te paras ahí y ves el vacío que dejó lo que arrancó porque estaba fuera de lugar, y en cambio se levantan castaños jóvenes, otras especies vegetales imprescindibles para una relación equilibrada con los animales y los insectos, el huerto, y también me pareció ver un lindo apiario. Si caminas desenroscando la colina, encuentras las instalaciones que hacen a la calidad de vida, baños sin olor, duchas con agua caliente, puntos de compost, dispuestos en el terreno como siguiendo el rastro de un espiral. Esta visión me trajo a cuento a Tanizaki, cuando en El elogio de la sombra, habla del lugar del retrete en el estilo oriental de vida, lejos de la casa principal, en medio del monte, abierto, de madera y piedra, un lugar de meditación, bello; especialmente las duchas, levantadas en una parte del camino, con pilotes de piedra (los mismos que se usan para levantar parras) me lo recordaron. Si hiciéramos un vuelo de pájaro sobre la casa, descubriríamos un dibujo parecido al de la proporción áurea con rastros humanos delicados creados a partir de lo que hay.


A mitad de camino, está la casa que Vasco habita, rodeada de viña, de las variedades típicas de la región, Loureiro y Vinhao (la Sousón gallega), sobre la pequeña bodega enterrada, de piedra, en la que aún trabaja, pero de la que se está mudando. Está construyendo, a pocos kilómteros de allí y en medio de 14 de las 20 hectáreas de viña con las que trabaja, la nueva bodega de hormigón, en un solo plano, con un lagar de tres ojos, donde podrá trabajar toda la uva que produce y hacer hasta 110.000 botellas, las necesarias y suficientes para alimentar el proyecto. Y de la pequeña cueva natural de piedra que es la antigua bodega, quitará todo vestigio de modernidad y hará vino como en el siglo XVIII, fusionando conocimiento moderno y tecnología ancestral. Abajo, la tierra. En la viña se encuentran lo aéreo y lo terreno para dar vida a una fruta buena limpia rica sorprendente. Hay una parcela en especial, 6 has de loureiro, cuyo nombre si lo tiene, desconozco, precedida por unas ruinas casi tapadas por la mata, que provoca el ánimo de un templo abierto. Esta vez en pleno agosto el aire era denso pero la brisa fresca aliviaba y la música del aire era para alucinar. El sonido de las hojas recordaba el agua corriendo los pájaros pequeños de cantos rápidos y agudos y las chicharras bramando a más no poder recordando el rigor estival; cada ser vivo pisando el manto sagrado que forma la cobertura vegetal acolchonada verde afelpada y despeinada un poco pringosa de sudores dulces y algunas florecitas amarillas y violetas. Esa viña es una reina, como Siddharta, aislada de toda amenaza tóxica, de los fumigadores, del ruido de los coches, de visitantes no deseados, oculta tras un portalón. Todas las energías coinciden en la fruta que se cosecha a mano y se lleva a la bodega, donde se pisa en estado de joie, se deja criar el vino y se embotella.


Vasco ensaya con rigor. Cada vino que hace, tranquilo o con burbujas, está perfectamente calibrado. Cuando los pruebas no hay despiste, te queda claro lo que hay. Coherencia, tipicidad, la consecuencia natural del trabajo cuidado y premeditado desde las viñas. Todo este proceso describe lo que otro grande activista del vino, João Roseira de Quinta do Infantado, llama el nuevo paradigma del vino portugués, que en el caso de Aphros está cambiando la manera de percibir y valorar los vinos de su región. Por poner un ejemplo, suele escucharse entre conocedores, que no puedes esperar más que un vino sencillo, para beber del año, cuando se trata de un blanco de Vinho Verde. En el caso de Aphros, lo que por ahora sorprende hasta que normalice, es que sus vinos 100% Loureiro tienen la acidez, la complejidad, la estructura para tener larga vida en la botella. Y la Vinhao, que es una variedad difícil, hiper productiva y generosa en taninos, en su caso ha logrado domesticarla al punto de hacer un vino soifable, muy agradable de beber, expresivo, que entra con vértigo en el cuerpo y al que el paso de los años en botella, lo serena, sin quitarle una pizca de carácter.

Manto sagrado viña de loureiro Aphros wine

No le pesa el prejuicio, ni las historias “de antes” ni las “tradiciones familiares”. Sí le pesa la burocracia absurda con la que tiene que lidiar. Pero además de esto, parece que Vasco tiene claro lo que quiere hacer y para qué. La actitud con la que va transformando su entorno, no es la de estar haciendo algo para sí solamente, sino que mientras disfruta en cuerpo y alma, va construyendo un legado, algo concebido para continuar y mejorar más allá de su propia existencia.