Quan pronuncies el seu nom sona el riu. Tots es tiren cap enrere, exclamen el seu nom entre moltes hacs ajotadas i fan gestos i reverències. També et adverteixen que està una mica boig encara que a tots els agrada presumir que poden traspassar la gruixuda capa de bogeria i arribar al ésser racional que l'habita.
S'estenia inevitablement la visita amb José Luis Mateo a Quinta da Muradella quan va començar a preocupar-se. Si es tractés d'un altre no m'importava tant, però a Emilio han de conèixer-lo. Així ens va acomiadar un altre ésser extraordinari caigut a l'olla més calenta d'Espanya, Verín, a la DO Monterrei (molt aviat aquí).
Ens vam anar a tot drap, seguint el rastre de les columnes de fum dels incendis en les muntanyes que prosperen com la mentida. Serà que cotitzen a l'alça els incendis?
Seguim la mala senyalització d'aquelles rutes del regne fins que vam arribar al seu encontre.
Són unitats.? Preguntar. Si vaig dir, sense saber exactament d'on treia la veu.
Havíem llogat un cotxe al qual no li funcionava bé una finestreta de darrere. Ens baixem a les ensopegades, Claudio intentava tancar però el mecanisme elèctric va embogir. Pujava i baixava sense control com anunciant el que vindria. Murphy està entre nosaltres.
Avui no tinc temps ni per morir-me, va dir. I jo vaig pensar ¡cony Emilio no ens facis això que venim de Barcelona per veure't i després de tot només has endarrerit la nostra cita 12 hores! Estava clar que ell no tenia moltes ganes d'aquella trobada però jo no estava disposada a afluixar així com així.
La cosa no venia bé i jo no parava de preguntar-me què nassos estàvem fent allà. Jo que porto deu duros anys d'aprenentatge terapèutic, que faig olor als bojos millor que al vi, volia ser segrestada per una família de senglars o per les meigas que haver ailas també en aquella finca. Va créixer al voltant d'un poble fins engolir. Es veuen les restes de les cases on segons vaig entendre va néixer Júlia la dona d'Emilio i hereva de la finca. Només va dir Júlia una vegada, potser dues i amb això va ser suficient. Després vaig saber que la nomena com "la capitana". No vaig preguntar pels fills o coses així. Això va quedar ràpidament fora del llibret.
En realitat tot el llibret va quedar fora ràpidament. Ens vam ficar a la finca i va arrencar ràpidament a caminar entre les fileres de loureira, treixadura, torrontés, albariño. Tampoc cabia preguntar com fa el vi o porta la finca perquè això et queda clar, et penetra pels porus. Només cal estar en interacció amb la seva energia per saber que el vi ho fa a la vinya i que una vegada que el raïm entra al celler i arrenca els seus processos naturals de fermentació, ha de tenir un esdevenir tranquil. Tant que per no molestar, Emilio i Julia es van lluny de viatge almenys un mes.
Estava amb l'home que va començar a canviar fa 20 anys la història del Rierol i que 20 anys després sembla, a primera vista, està de tornada de tot. Per què? No, tampoc ho vaig preguntar.
Teníem la sensació que volia desfer-se de nosaltres però ens va citar al Bar Souto, a la carretera.
Va demanar un cinquè. Érem 4 al voltant d'una taula rodona. La tele, gran i de plasma, estava amb el volum al màxim. Emilio es va asseure de perfil a la tele ia nosaltres i va pronunciar un monòleg hilarant que va acabar gairebé una hora després. Mai ens va mirar als ulls i mai va parlar amb nosaltres sinó per a l'audiència que en aquell moment érem nosaltres. Estàvem cansats, havíem conduït hores, feia molta calor, els nostres diners estava en joc i aquell home, revolucionari i fact totum d'un dels millors vins d'Espanya de debò, no parava de parlar dels seus viatges per Àfrica i sobretot l'efecte que li havia causat la violència mexicana.
Però entre tot allò que ens obligava a un exercici de paciència i resignació va dir les dues o tres coses que per a mi ho fan mestre. D'això em vaig anar adonant amb el pas de les hores.
Em vaig adonar que sense voler-probablement ens va posar a prova, ens va fer mossegar la pols, ens va exigir. ¡Que es foti el lector mitjà! com diu David Simon , si vols fer alguna cosa valuosa, si estàs disposat a una recerca de debò, no pots estar instal · lat en la placidesa del superficial. El mestre et fa sentir que vals en potència però t'ho has de currar, aprendre a aclarir la importància del que no ho és i arribar a sentir la perfecció que hi ha en tu ventant lluny la temptació de buscar la perfecció en si. Es tracta de ser elegants no perfectes. Ah! Es tracta de saber que l'obra es realitza quan arriba al consumidor que l'aprecia i es pren el treball de buscar-la, descobrir-la, beure i jutjar-la. Es tracta també de saber vendre.
Té sentit de l'humor i necessita seguir a la trinxera. Diria que sent gairebé culpa per vendre bé i tenir clients rics. Si m'ho preguntés li diria que hauria de resoldre aquesta falsa contradicció burgesa (¿se'n recorden de les "contradiccions burgeses"?) Els rics, els pobres, els clients, el mercat, la maledicció de dependre d'altres per a viure. Per això apareix una i altra vegada la temptació de la tornada a la vida salvatge. Ens quedem amb Manuel (l'aprenent) a la finca armats amb facas i que el menjar ens l'deixin anar lluny que ja anem a recollir-la, diu, i somriu tan francament que t'adones que no t'està vacil · lant.
Havia tornat de Girona perquè havia convidat Pitu Roca a dinar. Que bonic lloc, que bé cuinen, què celler meravellosa, quin plaer estar aquí. De sobte tot aquell aparell de propaganda que és el seu llenguatge corporal s'enfonsa tendre com una bleda davant els encants sincers i d'alta qualitat, en aquest cas, de la cuina dels Roca. A mi m'hauria agradat menjar en el dels pares i em vaig quedar encantat amb el petit, el pastisser, que té un nas llarg i punxegut i camina mig encorbat amb les mans enrere.
Emilio té una incomoditat congènita. No se sent a gust en aquest món. Li incomoda la riquesa obscena perquè és injusta, li incomoda haver de ser sociable perquè s'avorreix amb la major part de les persones, té un problema d'encaix espacial per això quan ens vam veure tenia un dia a la vegada normal i en diagonal tirant a baix .
El gaudi pervers amb la incomoditat pròpia i l'aliena és caracterísitico de les persones que realment es troben, per motius intel · lectuals o emocionals, fora de les estructures imposades i hegemòniques.
Emilio Rojo és incòmode i imprescindible. És el tàvec.
Bé, si no hi ha res més que parlar, jo marxaria. És clar, vam dir nosaltres que feia estona pensàvem en menjar i on. I en arribar al cotxe, en la foscor de la ruta, enllumenats tot just per un fanal de llum gastada, Emilio va prolongar la conversa diversos minuts més, combinant d'una manera incontinent la disculpa per el dia que portava i el no poder evitar el gaudi que li produeix.
Se'n va anar en la seva camioneta verda endinsant-se en la finca per veure la pluja d'estrelles de la Pléyade de Sant Llorenç.
Mai vam provar els seus vins.
¡Salut mestre!
